这个故事是美国国家公共电台系列节目的一部分，它反映了自2023年10月7日以来一年的战争以及它如何改变了以色列，加沙地带，该地区和世界的生活。

以色列，特拉维夫——走在雅法中心，特拉维夫南部一个阿拉伯人和犹太人混合的地区，有许多商店都有阿拉伯语和希伯来语的标志，许多妇女戴着头巾。

阿布·叶海亚在他的店里换自行车轮子。他是以色列的巴勒斯坦公民。以色列有大约200万人口，占以色列总人口的五分之一。

阿布·叶海亚（Abu Yehya）说，他的顾客和朋友总是阿拉伯人和犹太人混在一起。

但自从哈马斯于2023年10月7日袭击以色列以来，他说他的犹太邻居对他持怀疑态度。

“现在他们看待你的方式不同了，”阿布·叶海亚说。“他们走进（商店），看到你是阿拉伯人就走了。”

许多在以色列的巴勒斯坦公民与以色列犹太人一起生活和工作，他们会说阿拉伯语和希伯来语。据以色列官员称，其中20人是去年哈马斯袭击中丧生的1200人中的一部分。

但是许多在以色列的巴勒斯坦公民说，他们生活在恐惧的气氛中感到很脆弱，在一年多前哈马斯发动袭击后，他们面临着以色列社会和当局的强烈反对。

该社区的许多人在加沙地带都有亲戚。据加沙卫生部（Gaza Health Ministry）称，以色列军方针对哈马斯袭击的行动已造成逾4.3万人死亡，逾10万人受伤。

叶海亚说，他在加沙战争中失去了亲人。

但是，当被哈马斯劫持的以色列人质的家属在特拉维夫市中心设立了人质广场——用帐篷、艺术装置和纪念碑——阿布·叶海亚说，他没有为他被杀害的亲人举行任何纪念活动，因为担心他的犹太邻居会把他的悲伤误认为是对加沙巴勒斯坦武装分子的支持。他说，雅法的巴勒斯坦人说，由于害怕警察报复，他们尽量避免在公共场合谈论加沙或他们在那里的亲戚。

“我甚至不敢在Facebook上写‘安息’来悼念我的表弟，”阿布·叶海亚说。

他说，哈马斯发动袭击后，他的一个好朋友犹太人背叛了他。“他告诉我，如果我们（犹太以色列人）没有你们（巴勒斯坦人）住在这里会更好，”阿布·叶海亚说。“我尊重和爱戴这个男人，但我无法忘记那天他看我的眼神。充满了种族主义。”

谁是以色列的巴勒斯坦公民？

在1948年以色列建国期间，超过75万巴勒斯坦人逃离或被驱逐出家园。他们中的一些人在加沙地带和其他地方的难民营避难，这些难民营多年来变成了城镇，世世代代的巴勒斯坦人住在雅法等地。

在1967年之前，数千名留在以色列的巴勒斯坦人一直处于军事统治之下，他们在以色列和世界各地的行动自由受到限制。以色列还起草了法律，剥夺许多巴勒斯坦人的土地，并将其移交给国家所有。

2018年，以色列议会通过了一项名为“犹太民族国家”的法律，该法律规定，在以色列行使民族自决权是犹太人所独有的。法律权利组织Adalah记录了超过65项以色列法律，称这些法律歧视以色列的巴勒斯坦公民或居住在以色列占领领土上的巴勒斯坦人，因为他们是巴勒斯坦人。

今天，许多以色列的巴勒斯坦公民都是社会的杰出成员，包括学者、医生、律师和以色列议会的立法者。

位于耶路撒冷的沙洛姆·哈特曼研究所的阿拉伯-犹太人关系专家穆罕默德·达拉什说，以色列的巴勒斯坦公民生活在一个混合的世界。他解释说，阿拉伯世界的一些人认为他们是叛徒，包括一些巴勒斯坦同胞，因为他们没有放弃以色列公民身份以示抗议。

“（非以色列公民）巴勒斯坦人开始把阿拉伯公民视为以色列人，主要是那些经历过以色列化进程的人，对以色列来说，他们是敌人的残余物，”达拉赫告诉美国国家公共电台。

达拉希说，他相信许多在以色列的巴勒斯坦公民不想生活在巴勒斯坦国，而且这样一个可能建国的国家的未来并不令人鼓舞。

但他说，他相信许多人更愿意住在以色列，而不是其他阿拉伯国家或未来不确定的巴勒斯坦国。“在以色列，我们正在经历有限的民主和有限的繁荣。两者都比你在大多数阿拉伯国家拥有的要好，”Darawshe说。

然而，人权组织称，在去年10月7日的袭击之后，这些有限的权利受到了更多限制。

镇压言论自由

Ahmad Khalefa在他的前门挥手。已经下午5点多了，他再往前走是违法的。这位42岁的巴勒斯坦以色列公民已经被软禁了近10个月，其中两个月被夜间软禁。

去年10月19日，人权律师哈利法在他的家乡以色列北部的巴勒斯坦人聚居地乌姆法哈姆举行反战示威时被捕。

他说，他当时高呼支持巴勒斯坦战争受害者的口号，其中包括在巴勒斯坦示威活动中使用了30多年的口号。他们高呼：“加沙，不要动摇，你充满了尊严和荣耀。”

突然间，以色列警察冲进了抗议人群。哈利法说，抗议人群声势浩大，但在那之前没有暴力行为。目击者拍摄并发布在社交媒体上的视频显示，警察逮捕人群，投掷眩晕手榴弹和发射橡皮子弹。

Khalefa说，作为一名社区领袖，警察来找他。“哈利法在哪儿？”哈利法在哪里？他们在找我，”他说。他说，他立即向警方投降，并在身前伸出双臂，表明自己没有携带武器。

接下来发生的事使他大吃一惊。

Khalefa说：“他们把我从衬衫上扯下来，把我的衬衫扯破，然后开始打我。”“两三个警察把我按倒在地，开始用膝盖打我的肋骨。”

Khalefa说，警察当晚搜查了他的家，威胁他的妻子，检查了他孩子的背包和房间。

Khalefa被指控犯有“煽动恐怖主义”和“认同恐怖组织”的罪名，罪名是基于这一口号和其他反战口号。他在监狱里呆了四个月，他说他在监狱里受到了虐待：挨打，几乎没有东西吃，三个月里被迫穿着同样的警服。他说，牢房拥挤不堪，肮脏不堪，他还目睹了其他囚犯受到虐待。

他说：“对我来说，这比他们打我的时候要难受得多，要难受得多。”“人们哭着求我饶他们一命。……气氛中充满了恐惧，你随时都可能死去。”

以色列警方告诉美国国家公共电台，他们不熟悉“所描述的说法”，每个囚犯都有权提出申诉。

今年2月，以色列最高法院裁定哈利法不再对以色列社会构成威胁，并将他软禁在他在海法租来的一套公寓里，为期约6个月。他戴着脚链，他的妻子作为他的保证人陪在他身边。他们的孩子还在Umm al-Fahm上学，住在亲戚家里，Khalefa只在周末见到他们。随后，他在夜间被释放到乌姆法哈姆的家中，等待明年的判决。

哈利法说，整个局势证实了他一直以来所知道的以色列巴勒斯坦公民的生活。

他说：“我们生活在一个声称是（民主）国家的政治体系中，但这是一个犹太人的民主国家，我们（在其中）没有立足之地。”

根据法律权利组织Adalah的说法，巴勒斯坦学生和学者也受到了以色列大学对言论自由的镇压。该组织表示，许多学生因参与街头抗议或在社交媒体上发布反对战争的信息，煽动针对以色列的暴力行为，而被停职、开除或面临纪律处分。

以色列教育部没有回应NPR的置评请求。

法庭态度改变

代表Khalefa的律师迈萨娜·莫拉尼（Myssana Morany）表示，指控和判决都很严厉，很难在言论自由案件中为客户辩护。她说，去年以色列遭受袭击后，司法系统发生了变化，这让她工作的法庭变得面目全非。

“突然间，我觉得我和球场再也没有共同语言了。我站在那里，争论我之前争论过的那些导致很多人被释放的事情，我和法庭、法官、司法部长都进入了死胡同。”

她说，当她为一个案子辩护时，甚至连法官都更严厉。

“他们只是看着我说……她说：“10月7日之前的情况与10月7日之后的情况不同。”

以色列司法部没有回应美国国家公共电台的置评请求。

没有积极分子也成为攻击目标

一名巴勒斯坦妇女告诉NPR，她的犹太以色列房东向警方举报了她，因为他认为她在社交媒体上发帖是在赞扬哈马斯。她说他误解了一个阿拉伯词。

她要求美国国家公共电台不要透露她的名字，因为她说她担心自己的安全。

这位单身母亲因煽动恐怖主义和支持哈马斯的指控被判入狱11个月。

在今年5月的另一起事件中，来自以色列北部马吉德克鲁姆（Majd al-Krum）的巴勒斯坦美容师拉莎·哈拉米（Rasha Harami）被逮捕的视频在网上流传。警方拍下了她被戴上手铐、蒙上眼睛的过程，她一边啜泣一边宣布对她的指控。

以色列警方表示，她因在社交媒体上发布反对以色列军方的信息而被捕。其中一个帖子将以色列总理本雅明·内塔尼亚胡（Benjamin Netanyahu）在加沙战争中的表现与希特勒相提并论。

哈拉米在24小时内被释放，并被软禁了五天。

根据议会研究和信息中心的数据，在2018年至2022年期间，有84起煽动恐怖主义的起诉，主要针对阿拉伯人。国际特赦组织表示，自去年战争开始以来，以色列已经根据反恐法对巴勒斯坦人提出了数百起与言论有关的指控，其中大部分涉及社交媒体帖子。

在去年10月哈马斯发动袭击之后，以色列警察局长科比·沙巴泰（Kobi Shabtai）明确表达了自己的立场：“欢迎任何想成为以色列公民的人，”他用阿拉伯语表示欢迎。“任何想要认同加沙的人都是受欢迎的，我会把他们送上前往那里的巴士。“(据知没有以色列的巴勒斯坦公民在这种情况下被用公共汽车送往加沙；不过，在战争爆发后，以色列确实将数千名获得许可的工人从加沙遣返回了这片飞地。)

来自雅法的著名以色列巴勒斯坦公民萨米·阿布·谢哈德曾在以色列议会任职。他说，他在家乡雅法经历过暴力事件。

他说，他在街上遭到以色列犹太人的肢体攻击和言语攻击，那些明显是穆斯林和阿拉伯人的妇女也受到严厉的虐待。

“在雅法，很多戴头巾的穆斯林妇女在公共交通工具上遭到袭击，”阿布·谢哈德告诉美国国家公共电台。“他们中的一部分人害怕去医院或看医生，因为他们在街上遭到袭击，因为他们不是犹太人。”

Abu Shehadeh说，他认识一名在超市工作的男子，他通过WhatsApp短信被解雇了。

“明天不要来上班了，我们已经停止雇佣恐怖分子了，”他说。

由于担心遭到报复，这名员工不愿接受NPR的采访，也不愿透露是哪家超市。

这种治疗方法让一些人感到困惑。许多以色列的巴勒斯坦公民都是这个社区的成员，包括帮助治疗在去年哈马斯袭击中受伤的人的医务人员。“就在同一天，他们被阿拉伯巴勒斯坦人救出，”阿布·谢哈德说。

一些以色列犹太人说，他们理解耶路撒冷巴勒斯坦人的担忧。

“大多数阿拉伯人害怕被逮捕和伤害。他们不能自由地表达自己，”居住在混血城市海法的约娜·罗森鲍姆（Yona Rosenbaum）说。

一年的耐心

在雅法的Jabalieh清真寺，伊玛目Bilal Dekkeh带领大约10名男子在下午祈祷。

巴勒斯坦穆斯林在痛苦的时候从Dekkeh那里寻求精神指导。

但即使是牧师也说他避免提及战争。

“任何关于加沙的周五布道，警察都会逮捕你，”他告诉NPR。

德凯说，他的会众中有许多人私下来缓解他们对战争的痛苦，而他只有一件事要说：“我告诉他们要忍耐，”德凯说，“在上面有一位全能的上帝。”

犯罪引发恐惧

本月发生在雅法市中心的致命枪击事件暴露了这种紧张局势。

10月1日，在伊朗导弹袭击以色列的警报响起的同时，来自以色列占领的约旦河西岸的两名巴勒斯坦男子向雅法的一个轻轨车站开火，造成7人死亡。哈马斯声称对这次枪击事件负责。

旁观者谢伊·佩雷兹目睹了枪击事件，并要求警方搜查雅法的每一个巴勒斯坦人的家庭。

“雅法的阿拉伯人是一个危险，”他告诉记者。“任何伤害我们的人都将受到铁腕打击。”

袭击发生后，新闻报道称，其中一名持枪嫌疑人跑进了附近的一座清真寺。

以色列极右翼的国家安全部长伊塔马尔·本-吉维尔（Itamar Ben-Gvir）说，“如果发现与清真寺有关联，我们就需要关闭它，拆除它。”

以色列警方后来表示，这两者之间没有联系。

以色列的巴勒斯坦公民感觉他们被夹在中间，尽管在雅法枪击事件中受伤的人中有阿拉伯人。

治疗伤者的犹太医生伊兰·尼桑（Eran Nissan）告诉以色列电视台，Ben-Gvir是在利用以色列社会的仇恨。

尼桑说：“犹太人和阿拉伯人正试图共同生活。”

随着加沙战争的继续，以色列的巴勒斯坦公民正艰难地度过这样的生活。

Abed Abou Shhade和Yanal Jabarin从特拉维夫的雅法发回报道。伊塔伊·斯特恩（Itay Stern）从以色列海法发回报道。