1957年5月,在“格斗行动”开始时,大约有250名岛民居住在基里蒂玛蒂岛——世界上最大的珊瑚礁环礁,位于太平洋中心,距离夏威夷正南约1250英里(2000公里)。这个岛的名字来源于英语单词“Christmas”,这个环礁是由英国探险家詹姆斯·库克在1777年的平安夜“发现”的。
2023年5月,我为“英国核帝国主义”研究项目访问基里蒂玛蒂,研究战后英国如何利用其日益萎缩的帝国资产和资源作为核发展的跳板。我试图采访自核试验以来一直留在环礁上的岛民,包括当时68岁的蒂瓦·特科诺。2024年,我拜访了她的妹妹特拉博·波拉德(Teraabo Pollard),她住在8000多英里外的英格兰西北部伯恩利(Burnley),那里的环境截然不同。
她说自己先用棉絮塞住耳朵,然后盖上毯子。就像变魔术一样,毯子被掀开,一片蘑菇云照亮了夜空——伴随着美国士兵分发的甜面包。当时只有四岁的泰拉博描述道:“对于又回到白天感到非常兴奋。”