考虑到这些测试的暴力程度，让我感到震惊的是，蒂瓦和特拉博自愿提供了这些积极的记忆。他们的热情似乎与对放射性沉降物日益增长的担忧形成鲜明对比——包括幸存的试验老兵及其后代的担忧。作为孩子，这些测试似乎给姐妹们提供了一个幻想和逃避现实的奇观——点缀着美国糖果和迪斯尼电影在英国撤离船上的甜蜜。

然而，他们也经历了家庭成员的过早死亡，在Teraabo的案例中，恶性肿瘤可以追溯到测试的时候。其他家庭也有类似的故事，他们生活在这些非常危险、控制松散的实验的阴影下。特拉博告诉我，她的一个朋友小时候曾从她的毯子里偷看过，从那以后，她的眼睛和健康就出现了问题。

“阿对健康的危害很小"

基里蒂玛提是基里巴斯共和国的一部分，这个国家由33个岛屿组成，面积超过350万平方公里；唯一一个在四个半球都有领土的国家，直到1995年，在国际日期变更线的两侧。在1979年脱离英国独立之前，基里巴斯属于吉尔伯特和埃利斯岛殖民地，这实际上使基里蒂玛提成为英国和美国试验的“核殖民地”。

1955年，Teeua和Teraabo的父母Taraem和Tekonau Tetoa离开了他们的家乡Tabiteuea岛，这是一个属于西太平洋吉尔伯特群岛的小环礁。他们登上了一艘驶向2000英里外圣诞岛的英国商船。他们抱着刚出生的蒂瓦扬帆起航，一家人期待着将来能在基里蒂玛蒂的英国椰子种植园里切椰子。

带着四个年幼的孩子，这次旅行的规模是巨大的。几年后，一位皇家工程师描述了一次类似的航行，他说，大约100名吉尔伯特乘客“（在航行中）是如何活下来的，最好不要问。”“到处都是成堆的椰子——也许它们既可以当食物又可以当饮料。”

洞察部致力于提供高质量的信息ngform新闻。我们的编辑与来自不同背景的学者合作，他们正在应对广泛的社会和科学挑战。

在他们抵达后的两年内，这个家庭面临着更大的动荡，因为在英国在太平洋进行前三次核试验之前，母亲塔雷姆和她的孩子们被挤上了另一艘船。它们被称为“捕捉1号”、“捕捉2号”和“捕捉3号”，它们将在基里提玛蒂以南约240英里的马尔登岛（Malden Island）上引爆，但仍然太近，无法让当地居民感到舒适。

根据蒂瓦的说法，这次撤离是由那些被带到基里蒂玛蒂的、没有家人的劳工引起的，他们在得知英国军队得到了多少报酬后，开始罢工。但岛民的观点在殖民记录中并没有太多的特色，这些记录优先考虑了英国在后勤成本和安全计算方面的争议。

格拉普特遣部队决定降低国际放射防护委员会设定的安全限度，以限制撤离的费用。1956年11月的一次会议指出，“这种减少只会对人类的健康造成非常轻微的危害，而且只会对原始民族造成危害”。

尽管这句话听起来令人震惊，但它似乎是核规划者对土著社区和大多数工人阶级士兵的典型漠视。在英国追求核霸权的背景下，这些人的生命似乎无关紧要。英国首席核科学家威廉•彭尼（William Penney）曾哀叹，在澳大利亚进行试验时，批评人士“为了少数土著人的利益，意图阻挠大英帝国的整个未来”。

蒂瓦的父亲特科诺是1957年5月和6月马尔登试验期间留在基里蒂玛蒂岛的大约30名基里巴斯人之一。作为仅有的几个会说英语的劳工之一，他得到了地区专员珀西·罗伯茨的信任，罗伯茨邀请特科瑙陪同他视察伦敦港（当时是岛上唯一的村庄）村民的房屋。蒂瓦说，有一次，岛上的居民没有认出她的父亲，因为他像斐济士兵一样剪了一个平顶发型。“这意味着他和士兵的关系很好，”她告诉我。“感谢上帝给了我这样一个又好又聪明的爸爸。”

由于最初的试验没有产生热核爆炸，工作队在1957年11月至1958年9月间进行了进一步的试验，称为X、Y和z。考虑到费用和时间，这些试验是在基里蒂玛蒂岛而不是马尔登岛进行的，而且这一次，居民没有被疏散到其他岛屿。相反，家属们被带到岛上港口的船上，在甲板上播放电影。

在这些试验之后，岛民返回时发现，X和Y的大爆炸震裂了他们家的墙壁，砸坏了门和家具。一个岛民发现他们的宠物军舰鸟，就像基里蒂玛蒂岛上的许多野生鸟类一样，被格拉普尔y的闪光弄得失明了。尽管供应部确实赔偿了殖民地“种植园资产”的恶化，包括每棵损坏的椰子树4英镑（相当于今天的120英镑），但没有向岛民支付任何赔偿。

在“奋力Y”前一个月，特拉博出生了。她最早也是最生动的童年记忆是四年后美国领导的多米尼克行动，当时撤离程序已经完全被放弃了。

这一系列试验得到了英国的批准，以换取一艘核动力潜艇和进入美国内华达试验场的权利——在1963年10月签署禁止大气层试验的《禁止核试验条约》之前，这被视为英国武器技术未来的关键。

据特拉博说，多米尼克在基里蒂玛蒂的24次爆炸——通常发生在1962年4月至11月的下午6点左右的日落之后——“太棒了”。回忆起“扩音器宣布倒计时”时的悬念，她描述说：“从掩体中出来，目睹了炸弹的爆炸，这是一次令人惊叹的经历……当炸弹爆炸时，光芒无比耀眼。”

每一次爆炸的缓慢结束都会重新照亮太平洋的天空。其中一颗名为“海星一号”的卫星被称为“彩虹炸弹”，因为它在太平洋上空产生了五彩缤纷的极光，并被发射到太空中爆炸。

这些描述是如此壮观，以至于当我听着的时候，我几乎觉得我必须暂停怀疑。在我采访特拉博的过程中，她一度向我保证，她无意夸大这些事件：“我是一个非常骄傲的人，”她低声说，“我永远不会撒谎。”

“在我们的血液里”

格拉普尔试验结束60多年后的今天，我坐在蒂瓦的厨房里，这里位于基里提玛提岛北端附近的Tabwakea村（意为“海龟”）。我开着一辆斯巴鲁森林人（Subaru Forester）来到这里，它被岛上主干道上的许多坑坑洼洼弄得破旧不堪，主干道是60多年前由皇家工程师修建的。

蒂亚的家坐落在一条沙道上，屋前有一个木制的阳台，她会在那里教孩子们在遮挡赤道烈日的地方读书写字。手工制作的垫子铺在沙滩和珊瑚地板上，从阳台延伸到后面的厨房。

房子里充满了当地社区的声音，从邻居的闲聊到户外孩子们的笑声。在这里，没有人会感到孤独，尽管基里蒂玛提被浩瀚的海洋包围着。

蒂瓦一边煮米饭，一边准备咖啡，我们讨论了我此行的主要原因：了解核试验对岛民、他们的后代以及他们生活的敏感生态系统的影响。蒂瓦是基里提玛蒂岛原子癌患者协会的主席，也是目前仍生活在基里提玛蒂岛的三名试验幸存者之一。她拉过一个座位，看着我：

许多人死于癌症……许多妇女生下的孩子在三个月内夭折……我记得椰子树……当你喝下[椰子]时，你会[中毒]。

蒂亚说，她的父母和八个兄弟姐妹中的四个都死于癌症或无法解释的疾病。1963年11月，在多米尼克行动结束不到一年的时间里，她的弟弟Takieta在两岁时死于白血病。她的妹妹泰拉博在试验后不久就发现了胃部肿瘤，直到1981年搬到英国后才得以接受胃治疗，当时肿瘤已经变成恶性肿瘤。

蒂亚的证词指出了核试验对性别的影响。她提到了月经问题和死产的普遍现象，这可以从另一位核幸存者Sui Kiritome的证词中推断出来。Sui Kiritome是基里巴斯人，1957年与她的教师丈夫一起来到基里蒂玛蒂。Sui描述了他们的第二个孩子Rakieti出生时“血液从她身体的所有腔中流出”。

一份罕见的1958年的军队医院记录——保存在伦敦的英国国家档案馆——也提到了一名平民妇女因产前出血和死产而接受的治疗，尽管目前还不清楚这是一名当地妇女还是该名士兵的妻子之一，这艘HMT Dunera客船在“第十次战斗”后短暂访问以“鼓舞士气”。

蒂瓦在2009年重新成立了原子癌患者协会，并继续了英国核试验退伍军人协会首任主席肯·麦克金利（Ken McGinley）在1983年协会成立后所做的大部分工作。她记录了测试期间在场的所有基里巴斯人及其配偶、子女和其他亲属的姓名。她还列出了他们所患的癌症和疾病。

在岛上医院没有医疗记录的情况下，这些手写的笔记是环礁上最接近测试流行病学数据的东西。但据蒂亚说，人们对这些测试对健康影响的担忧可以追溯到更早的1965年，当时一位名叫Bwebwe的工人公开谈论了有毒的云。“每个人都觉得他疯了，”蒂亚回忆说。

但是，隋基丽的证词，以及她脸上显而易见的伤疤，为Bwebwe的猜测提供了可信度。在与女儿的一次采访中，Sui解释了她是如何在24岁时开始脱发的，“我的脸、头皮和肩膀的部分部位出现了烧伤”。

与英国核试验老兵的说法类似，Sui将她的健康问题归因于在“Y型”格斗中被雨击中——可能是在离环礁表面更近的地方引爆的，而不是特派部队准备承认的。

当我问Teeua为什么她的运动协会在2009年才进行改革时，她解释说，这是由于英国核试验退伍军人的一次访问，他们“告诉我们（参与试验的）每个人都患有癌症——血癌”。她说，过去有人这样告诉他们，但“我们不相信”。但多年以后……在我们的孩子也死于癌症之后，我们才想起他们告诉我们的话。”

在一些访问研究人员向Teeua和社区解释这些测试的影响“不好”之后，她得出结论：“我们的孩子因为这些测试而死于癌症……这就是为什么我们开始联合起来……核幸存者，谈论他们对我们的孩子做了什么”。

我发现蒂瓦的证词令人深感不安：不仅因为她和其他家庭所经历的痛苦，还因为退伍军人以平民身份回到基里蒂玛蒂的方式，引起了当地人的担忧，这些担忧可能已经被搁置或被遗忘了。辐射“在她的血液中”的说法一定让蒂娃和她的社区深感不安。

但我提醒自己，2009年前来寻找答案的退伍军人也是受害者。他们长途跋涉，寻找自己健康问题的线索，或者寻找一颗银弹，以证明政府在核辐射尘降物问题上的欺骗。

作为年轻人，他们不知不觉地背负着一生的不确定性——与国防部无休止的法律纠纷或与他们个人病史不一致的不确定的健康研究加剧了这种不确定性。而且，像岛上的居民一样，这些军人中的一些人在经历了痛苦的疾病后英年早逝。

争夺太平洋

我对英国核帝国主义的研究也揭示了帝国和定居者对“自然”的殖民观念如何影响这些核试验的计划和实施。

英国的选址是在深入环境研究的基础上选定的。在搜索英国第一颗原子弹的地点（澳大利亚西海岸外的蒙特贝罗群岛）时，测量员发现了20种新的昆虫、6种新的植物和一种无腿蜥蜴。

对核试验放射性沉降物的监测促进了生态系统生态学作为一门学术学科的兴起。用一位参与美国试验的环境专家的话来说，似乎“破坏是理解生命相互关联的有利条件”。

由于氢弹的爆炸当量将超过澳大利亚认为可以接受的水平，温斯顿·丘吉尔政府在20世纪50年代中期被迫在西澳大利亚和南澳大利亚以外寻找新的试验场。英国的规划者们利用了丰富的帝国知识和网络，但他们提出的使用克马德克群岛（位于奥克兰东北600英里处的群岛）的建议被新西兰以环境为由拒绝了。

因此，当蒂瓦和她的家人在1955年登上基里蒂玛蒂岛时，他们的旅程是“争夺太平洋”的一部分：鉴于太平洋环礁对海空力量的战略重要性，英国和美国之间展开了一场争夺太平洋环礁主权的竞赛。

英国政府档案中包括一些著名的环境“如果”？如果美国出于自己的主权主张而拒绝英国选择基里蒂马蒂，那么正如英国殖民大臣伦诺克斯-博伊德（lencox - boyd）所承认的那样，“澳大利亚以南的南极地区可能不得不被”用于其迅速扩张的核计划。

相反，这段全球历史上的非凡时期最近把我带到了兰开夏郡伯恩利镇（Burnley）的一座维多利亚式豪宅，在那里我采访了蒂亚的妹妹特拉博（Teraabo），询问她对基里提玛蒂测试的记忆。

“不罗ng愤怒的

特拉博的家感觉就像8300英里外蒂瓦在岛上的住所的对立面：有序而不是随意，私人而不是公共，宽敞而不是拥挤。我们的采访有一种更超然、更哲学的语气。

像她的姐姐一样，特拉博一直致力于提高人们对核试验遗留问题的认识，包括与圣诞岛呼吁组织合作，这是英国核试验退伍军人协会的一个分支机构，旨在宣传核试验期间留在基里蒂玛蒂岛的废物的程度。

这一呼吁成功地说服了托尼•布莱尔（Tony Blair）领导的英国政府处理基里蒂玛蒂剩余的废物——根据1998年的一项环境评估，其中大部分是非放射性的。2004年至2008年间，该岛被“清理”和修复，国防部花费了大约500万英镑。大部分废料被空运或运回英国，388吨低品位放射性物质被堆放在米德尔斯堡附近克拉伦斯港的一座盐矿里。

然而，特拉博的观点已经发生了变化。她告诉我，她对这些测试“不再生气”，这与她20年前的立场形成了鲜明对比，当时她告诉英国记者艾伦·里默（Alan Rimmer），岛民如何“在几乎不为人知的疾病中过着简单的生活”。但经过测试，一切都变了。我现在意识到整个岛都中毒了。”

2003年的Teraabo指责“英国政府要为这一切苦难负责”，而自那以后，她变得更加反思。在冷战和核军备竞赛的背景下，她甚至告诉我，她可以理解英国选择基里蒂玛蒂作为试验场的理由。这句话从一个失去了很多东西的幸存者口中说出来，似乎很不寻常。

在采访过程中，很明显，特拉博已经厌倦了愤怒——她觉得自己被自己在退伍军人和解除武装运动中所代表的悲剧人物“困住了”。泰拉博承认，每次她排练关于辐射暴露的悲剧剧本时，她也压抑了童年记忆中的快乐。

特拉博的转折点似乎出现在2007年，当时她最后一次访问基里蒂玛蒂，并见到了她的妹妹蒂瓦。到那时，这个环礁的人口已经达到了4000人——和她一起长大的300人相比，这是一个相当大的飞跃。“这里不再是我记忆中的那个岛了，”她说。

特拉博记忆中的基里提玛蒂是整洁有序的。她描述的2007年遇到的那个人混乱不堪。她意识到，她一直为之奋斗的基里蒂玛蒂——她父母留下的原始的、未受破坏的环礁——早已离开了，所以她应该继续前进。由测试操作引起的悲伤并不能定义她。

放射性有限公司lonialism

2023年6月，我离开基里蒂玛蒂岛后不久，全球核裁军组织Ican开始在讨论《联合国禁止核武器条约》的重要全球峰会之前对这个环礁进行研究。基里蒂玛蒂核试验幸存者的后代被问及一系列问题，那些提供“正确”答案的人将被选中参加纽约联合国总部的赞助之旅。

被选中的代表包括蒂瓦的女儿塔雷姆。我想知道基里蒂玛蒂的幸存者是否注定要永远重复他们过去的核故事——自从60多年前蒂瓦和特拉博敬畏核爆炸和热核爆炸以来，他们就不得不背负这个负担。

他们整个成年生活都不得不面对“放射性殖民主义”——外部世界要求看到放射性在他们的健康和记忆上留下的印记。尽管这对姐妹经历了那么多，但她们对英国秩序的喜爱仍占了上风。

他们对英国的积极记忆可能在一定程度上反映了他们的父亲Tekonau Tetoa在英国殖民体系中的崇高地位，Tekonau Tetoa是一位死后获得测试老兵奖章的人。在我访问期间，我偶然发现了一张Tekonau的老照片，他穿着一件干净利落的白衬衫，挂在一辆种植园卡车的侧面，看起来完美无瑕。知道蒂娃没有她父母的照片，我扫描了一下，然后跑到她家。

“你认得这个人吗？”我举起手机问道。

她认出来了。“那是我父亲吗？”

我点了点头，她流下了喜悦的眼泪。

Teeua和Teraabo的父亲的记忆保存在他们年轻时的岛屿景观中：原始，被表面上整洁的殖民和军事秩序所管制。

但这样的秩序掩盖了污染：一个未知的数量，直到多年后才在健康不良和环境破坏中显现出来。不仅是核试验：从1957年到1964年，作为减少虫媒疾病的努力的一部分，环礁每周喷洒四次DDT（一种致癌杀虫剂）。用一名飞行员的话来说：“当我从头顶飞过时，那些坐在厕所里的相当肥胖的吉尔博女士向我挥手致意，我还向她们喷了一些水！”英国人的整洁中隐藏着一种特殊的毒药。

如今，英国对岛民和军人提出的担忧做出有意义回应的前景似乎很渺茫。2023年10月，继朝鲜和俄罗斯之后，英国和法国否决了基里巴斯和哈萨克斯坦提出的一项联合国决议，该决议旨在为受核武器使用和试验伤害的人们和地方提供受害者援助和环境补救。

与此同时，在基里蒂玛蒂，蒂瓦仍在照料一小块土地，菲利普亲王于1959年4月在那里种下了一棵纪念树，当时英国主导的核试验刚刚结束。有传言说他在那里时没有喝过环礁的水。

给你：更多来自我们的见解系列：

因努人已经在加拿大东部生活了数千年，然而他们对这片土地的权利越来越受到一个问题的威胁：谁是土著人？

一个世纪前，威尔士的妇女们大胆地呼吁世界和平——这就是她们的故事

一位秘鲁农民正试图控制能源巨头莱茵集团气候变化不可能——他开创性法庭案件的内幕

“我们矿工死了很多人。“太可怕了！条件和贫困工资：刚果民主共和国钴矿矿工的生活

听到…关于新的见解文章，加入成千上万重视对话证据的人sed的消息。订阅我们的时事通讯．